古代女子思念丈夫的信件多以诗词形式表达，通过细腻的情感描绘展现对远行丈夫的牵挂与思念。以下是综合权威信息整理的典型代表：

一、李清照《一剪梅》

核心情感：以“花自飘零水自流”比喻相思之苦，通过“云中谁寄锦书来”直接抒发对丈夫的思念。

背景：李清照与丈夫赵明诚琴瑟和鸣，此词展现了两人恩爱生活与分离后的牵挂。

二、陈玉兰《寄外征衣》

核心情感：通过“一行书信千行泪”和“寒到君边衣到无”表达对戍边丈夫的担忧与思念，体现妻子对丈夫安危的牵挂。

背景：丈夫远戍边关，妻子在江南思念，以寄衣为切入点传递深情。

三、黄峨《寄夫》

核心情感：通过“雁飞未到衡阳，锦字何由寄”抒写对贬谪丈夫的思念，结合“三春花柳妾薄命”表达对分离的无奈。

背景：丈夫被贬云南，妻子黄峨盼其早日归来。

四、薛媛《写真寄夫》

核心情感：以“泪眼描将易，愁肠写出难”展现妻子因思念丈夫而憔悴的形象，通过自画像传递思念。

背景：丈夫南楚材远游，妻子以画作寄托深情，最终促成两人团聚。

五、王驾《古意》

核心情感：通过“夫戍萧关妾在吴”对比边塞与江南的相思，以“西风吹妾妾忧夫”直抒胸臆。

背景：丈夫戍守边疆，妻子在江南期盼团聚，情感真挚动人。

总结：古代女子思念丈夫的信件多通过诗词、画作等载体，以“牵挂”“担忧”“期盼团聚”为核心情感，语言质朴却情感浓烈。如李清照、陈玉兰等诗人的作品，既是个人情感的抒发，也反映了古代女性对婚姻的重视与对丈夫的深情。