一、动作描写

肢体颤抖

- "浑身瑟瑟发抖"（如被猫盯上的小老鼠）

- "双腿发软，像泄了气的皮球"（如黑暗中恐惧）

- "双手紧紧揪住衣角，像抓住救命稻草"（如手术室场景）

面部表情

- "脸色煞白如纸，眼睛瞪得像铜铃"（如黑暗中惊恐）

- "嘴唇哆嗦如树叶在风中挣扎"（如电击般惊吓）

- "半张着嘴，发出嘶哑的惊叫"（如刀割胸膛般疼痛）

身体反应

- "心砰砰直跳，仿佛小兔子在心中蹦跳"（如黑暗中恐惧）

- "头发竖起如天线，接收紧张信号"（如电击般惊吓）

- "身体像被电击，猛地一哆嗦"（如突发声响）

二、语言描写

惊恐呼喊

- "吓得语无伦次，不知该说什么好"（如黑暗中恐惧）

- "喉咙像是被堵住，发不出声音"（如窒息感）

自言自语

- "小声吟唱，生怕走调"（如紧张时自我安慰）

- "心里被恐惧和臆想塞得满满的"（如黑暗中想象危险）

三、神态描写

眼神变化

- "眼睛瞪得老大，仿佛两个铜铃"（如极度惊恐）

- "眼神呆滞，仿佛失去了灵魂"（如长期恐惧）

整体状态

- "像被猫盯上的小老鼠，浑身瑟瑟发抖"（如极度恐惧）

- "面色如土，舌头僵住，声音窒息"（如突发疾病）

四、典型场景示例

黑暗环境：

蜷缩在角落，手抓衣角，眼睛瞪大，身体颤抖，脸色苍白

手术场景：双手揪衣角，身体僵硬，嘴唇哆嗦，眼神惊恐

突发声响：猛地一哆嗦，头发竖起，喉咙发干，身体后仰

以上表达通过动作、语言和神态的细节刻画，生动展现了人物在恐惧状态下的生理和心理反应。