《人间失格》中人物描写的经典句子主要围绕主人公叶藏的孤独、伪装与自我毁灭展开，以下是核心摘录：

叶藏的伪装与孤独

- “我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。”

- “我将自己的懊恼深埋心中，一味的隐藏自己的忧郁和敏感，将自己伪装成一个天真无邪的乐天派。”

- “这世上所有人的说话方式，总是显得转弯抹角，云里雾里混沌不清，带有一种试图逃避责任的微妙的复杂性。”

自我否定与精神崩溃

- “我这一生，尽是可耻之事。”

- “我有时想，好不容易挨过艰辛活下来，一定得努力活下去，亲眼看看这个世界会变成个什么样子。”

- “这人世仿佛与我所想象的人世完全不同，是一个不可言喻的奇怪世界，我似乎被人孤零零地弃之旷野。”

情感纠葛与悲剧结局

- “仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。”

- “我无法和别人交谈，因为我既不知道该说什么，也不知道该从何说起。”

- “我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。”

生存困境与人性反思

- “生存，生存，啊，这是桩多么伟大的事业啊，令世人难以承受，被压得奄奄一息。”

- “所谓的朋友，相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱。”

- “这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。”

核心主题表达

- “生而为人，我很抱歉。”

- “我越是装作不在乎，越是感到痛苦。”

- “如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。”

以上句子通过叶藏的视角，深刻揭示了个体在复杂社会中的生存困境与精神崩溃，展现了太宰治对人性本质的深刻洞察。