《呼兰河传》中的美文摘抄主要围绕童年回忆、生活细节与人性刻画展开，以下是精选片段：

一、童年趣事与祖孙情

祖父与“玫瑰花”

祖父在雨中拔草时，作者将草帽插满红玫瑰，祖父误以为花因雨水香，笑得前仰后合。祖母看到后也大笑，全家人沉浸在纯真欢乐中。这一片段通过细节描写，展现了祖孙间无拘无束的亲情。

呼兰河的四季生活

呼兰河城四季更迭中，人们过着“既不向前，也不回头”的平淡生活。冬日寒冷至耳朵发红，夏日闷热如蒸笼，生老病死皆被视作自然规律，体现了一种逆来顺受的生存态度。

二、社会风俗与人性百态

“跳大神”与“团圆媳妇”

老胡家跳大神时，用大缸为患瘫者洗澡，引发围观。小团圆媳妇被溺亡后，众人误以为她死亡，甚至有人上前施救，最终因热水烫伤丧命。这一情节讽刺了封建迷信对人的异化。

对“不幸者”的群体化认知

疯子、傻子等群体常被归为同类，甚至被集体嘲笑。王寡妇虽疯癫，仍坚持卖豆芽菜，体现了底层人民的坚韧与无奈。

三、生命观与时代反思

对生死的淡然态度

书中描写生死时，作者以“生老病死都没有什么表示”开篇，强调一切皆顺其自然。父亲去世儿子哭，儿子去世母亲哭，体现传统观念中“因果报应”的轮回观。

对封建迷信的批判

跳大神、放河灯等民俗被揭示为“为鬼而做”，而非救人。作者通过对比“跳秧歌是为活人”等细节，批判了封建迷信对民众精神的束缚。

注：

以上摘抄均来自《呼兰河传》原文，涵盖童年回忆、社会风俗、人性刻画及时代反思，语言质朴而富有深意。