《草房子》第二章主要围绕纸月的到来、桑桑的成长及乡村生活展开，以下是核心内容摘抄：

纸月的到来

纸月因母亲投河自尽被外婆抚养，被桑乔校长接至油麻地小学。她白皙如玉，手如细笋，性格文静善良，学习优秀，成为班级焦点。

桑桑的转变

纸月的影响使桑桑从顽皮变得文雅，但纸月因母亲离世频繁迟到，引发同学误解。桑桑为查真相，偶遇慧思和尚，感受到乡村的温暖与包容。

乡村生活写景

- 秋日景象：

白鸽在蓝天盘旋，秋风拂过稻田，芦花银泽如梦，构成诗意画卷。 - 纸月夜景：月光洒在芦花上，纸月与蒋一轮的身影被笼罩在梦幻光晕中，凸显宁静与美好。

人物互动

桑桑与纸月同窗期间，共同经历风雨与成长。纸月生病时，桑桑送作业本，展现了纯真的友情；而桑桑因尿床事件，也体会到被误解的尴尬。

环境与氛围

文中通过“油麻地小学”“稻草房”“浸月寺”等意象，描绘了乡村的质朴与温情，如细马在田野奔跑、孩子们在河边嬉戏，构成充满生机的乡村画卷。