《秋天的怀念》中的人物形象塑造尤为突出，主要围绕“母亲”和“我”（史铁生）展开，通过细腻的描写展现了母爱的伟大与生命的沉思。以下是具体分析：

一、母亲的人物形象

慈爱与包容

母亲始终以柔克刚，面对儿子的暴怒和沮丧，她选择默默承受并给予安慰。例如，当“我”因双腿瘫痪陷入绝望时，母亲不仅没有责备，反而用“悄悄地躲出去”“偷偷地进来”等动作保护儿子的情绪，体现了她对儿子无微不至的关怀。

坚韧与隐忍

尽管身患重病，母亲仍强忍病痛，坚持鼓励儿子“好好儿活”。她深知生命的无常，却用乐观的态度传递力量，如临终前仍牵挂儿子的生活，展现了她对生活的顽强抗争精神。

细腻与智慧

母亲的细心体现在对儿子情绪的敏锐感知上，她能察觉到“我”对“跑”“踩”等字的敏感反应，主动避开触发词汇，并通过“扑过去抓住我的手”“忍住哭声”等动作给予无声的支持。

二、叙述者（“我”）的人物形象

自卑与挣扎

叙述者最初因双腿瘫痪陷入自我否定，表现出自卑、愤怒甚至攻击性。他对母亲的病痛感到无助，甚至因无法自理而责怪母亲，体现了残疾人在心理上的巨大挣扎。

觉醒与成长

在母亲的悉心照料和鼓励下，叙述者逐渐意识到生命的意义。他开始学会面对困境，最终以“我与地坛”为精神寄托，走出绝望，完成了从脆弱到坚强的蜕变。

三、人物关系的冲突与意义

冲突：

母子二人在认知与情感上存在代际隔阂，儿子因身体缺陷产生自卑，母亲则用爱与智慧化解冲突。

意义：通过这种冲突，文章凸显了亲情的治愈力量。母亲的坚持不仅帮助儿子重生的勇气，也引发读者对生命无常与亲情价值的深刻思考。

综上，《秋天的怀念》通过母子形象的对比与互动，展现了普通家庭在困境中的温情与力量，成为散文中的经典之作。