还乡河第三处描写的作用是 渲染悲痛氛围，烘托乡亲们的悲愤心情。具体分析如下：

景物描写特点

描述还乡河“静静地流淌，河水打着漩涡哗哗向下”，结合“虫子在草窝里叫着”的细节，形成动静结合的静谧场景。

情感烘托作用

- 自然环境与人物心境的呼应：

平静的河水、呼喊的虫鸣，反衬出人们因失去雨来而产生的沉重、肃穆、悲愤交织的复杂情绪。

- 象征意义的延伸：河水仿佛在“等待”雨来的归来，虫鸣声被解读为对英雄的呼唤，进一步强化了人们对雨来牺牲的惋惜与不舍。

结构上的铺垫

通过景物描写为后文揭示雨来生还的情节转折做铺垫，形成“悲壮-希望”的情感张力。

综上，第三处描写通过自然景物的静谧与生机，巧妙地映射出人物内心的悲痛与期盼，是全文情感表达的重要支撑。