一、环境与自然细节描写

风中疾走：

“风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方地乱卷，像不知怎样好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线。”

通过夸张的景物描写，展现祥子初到城市时的迷茫与抗争精神。

城市夜景：

“太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，象一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。”

以细腻的笔触描绘老北京的胡同夜景，烘托祥子内心的孤独与对城市的复杂情感。

二、人物形象细节描写

祥子的外貌与气质：

“他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。”

通过简洁的五官描写，凸显祥子的质朴与坚韧。

动作与神态：

- 拉车时的沉稳：“他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。”

- 愤怒与反抗：“为了赚钱再买辆车，祥子为杨宅拉起了包月，但他不堪忍受侮辱，愤怒地将钱摔在杨太太的脸上。”

- 病弱与挣扎：“他拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。可是他咬上了牙。”

三、心理与情感细节描写

理想与现实的冲突：

“那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。”

简短对比，展现祥子从积极进取到被社会击垮的心理转变。

自我安慰与麻木：

“拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。”

通过自我调侃，体现祥子对物质与理想关系的复杂认知。

四、社会背景隐喻

自然现象与人物命运：

“祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。”

以骆驼的象征隐喻祥子对自由与财富的执念，暗示其悲剧结局的必然性。

以上摘抄涵盖环境渲染、动作神态、心理活动等多维度描写，共同塑造了祥子这一复杂而立体的人物形象。