关于巴黎圣母院的环境描写，综合多个权威资料整理如下：

一、建筑外观与空间布局

1. "三扇连排的大门，二十一个帝王神龛，中间由两个小横窗分隔，仿佛牧师被执事陪伴"

2. "高耸的塔楼与倾斜檐屋构成哥特式对称，石柱支撑着带有雕刻的天花板，整体呈现壮丽而和谐的视觉效果"

3. "教堂正面雕刻着无数肖像，与哥特式建筑结构共同营造出庄严肃穆的氛围"

二、时间与光影变幻

1. "七月黎明时，残星渐隐，旭日喷薄，教堂在晨曦中轮廓分明，与东侧房舍形成鲜明对比"

2. "暮春夜晚，灯火凄迷，教堂静谧得让人感到慵懒与沉思"

3. "钟声沉郁浑厚，如夜色中的使者，叩问灵魂深处对历史与命运的思索"

三、历史与现实的交融

1. "查理马尼和菲利普八世的石像见证了教堂的兴衰，时间在建筑上留下斑驳痕迹"

2. "教堂外露天的咖啡馆曾是学者们沉思的场所，与周边环境形成时代对比"

3. "游客遗弃的垃圾与历史建筑形成强烈反差，凸显文明与保护的冲突"

四、氛围营造与情感共鸣

1. "雕塑群像中，丑陋与优美并存，畸形与崇高交织，映射人性复杂面"

2. "阳光洒在教堂上，能驱散寒冷，暗示希望与救赎的力量"

3. "钟楼阴影下，雨果曾构思《巴黎圣母院》，神秘字迹承载着未解的宿命"

这些描写通过建筑细节、光影对比和时间维度，展现了巴黎圣母院作为历史见证与艺术象征的独特魅力。