《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，通过祥子的悲惨命运展现了旧社会底层人民的生存困境，同时蕴含着对人性、社会与梦想的深刻反思。以下是阅读后的主要感受：

一、祥子的形象与精神内核

初期的积极品质

祥子初到城市时，是一个勤劳、淳朴、坚韧的车夫，他怀揣着买车的梦想，凭借体魄和毅力成为同行中的佼佼者。正如作者形容他“仿佛在地狱里也能做个好鬼”，展现了他对生活的执着与善良。

性格的蜕变

然而，随着三起三落的打击（如车被抢、虎妞死亡、小福子之死），祥子逐渐失去信念，最终堕落为麻木、狡猾的“行尸走肉”。这一过程深刻揭示了环境对人的异化作用。

二、社会背景的批判

旧社会的残酷性

小说通过祥子的悲剧，揭露了旧社会对底层人民的压榨与剥削，如军阀混战、贫富差距、道德沦丧等社会问题。祥子的堕落不仅是个人命运的缩影，更是社会病态的集中体现。

个人与社会的辩证关系

祥子的挣扎与失败，既是个体在恶劣环境中的无奈选择，也反映了当时社会结构对个人价值的压制。这种矛盾关系引发对现代社会如何平衡个人发展与社会责任的思考。

三、阅读启示与感悟

坚持信念的重要性

祥子的悲剧警示我们，梦想的实现需要内在信念的支撑。若失去希望，再强的意志也难以抵御现实的冲击。

珍惜当下与感恩生活

与祥子所处的时代相比，现代社会提供了更多实现梦想的机会。书中“我”的旁白时刻提醒我们，应珍惜现有条件，积极面对挑战。

文学的警示意义

老舍通过祥子的故事，不仅记录历史，更通过文学手段引发读者对人性、社会问题的思考。这种“文学即社会”的理念，使作品具有跨越时空的共鸣价值。

综上，《骆驼祥子》不仅是个人命运的史诗，更是对时代精神的反思。它让我们在同情祥子的同时，更深刻地理解社会变革对个体命运的深远影响。