《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的悲惨命运展现了旧中国社会的残酷。以下是书中几个精彩片段及赏析：

一、祥子的坚韧与自卑

片段：

"他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，‘车口儿’上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌"

赏析：

通过比喻“像一棵树”展现祥子的坚韧与沉默，凸显其内敛的性格与对生活的执着。- 描写祥子因乡下口齿不便而产生的心理隔阂，反映底层劳动者的生存困境。 二、买车后的喜悦与理想主义

片段：

"祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方"

赏析：

通过“手哆嗦”“几乎要哭”等细节刻画祥子买车时的激动心情，展现其长期奋斗后的成就感。- “车既是自己的心血”体现祥子对物质与精神满足的追求，但隐含其理想主义在残酷现实中的脆弱性。 三、堕落与社会的腐蚀

片段：

"祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？走吧，走，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命!"

赏析：

祥子对骆驼的依恋象征其对物质与生存的绝望，反映底层人民在贫困中的无奈选择。- 通过“赤裸裸的一条命”强化悲剧感，凸显社会环境对个体命运的碾压。 四、环境与心理的互动

片段：

"外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，象想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静"

赏析：

以“黑暗与心接成一气”隐喻祥子对理想破灭后的精神崩溃，展现个体在庞大社会体系中的异化。- 通过环境描写强化孤独感，突出底层劳动者的精神困境。以上片段通过不同视角展现了祥子的复杂性，既有坚韧不拔的奋斗精神，也有被社会吞噬的悲剧性。老舍通过细腻的描写，使读者深刻感受到旧中国城市底层人民的生存状态与精神世界。