罗曼·罗兰在《贝多芬传》中通过细腻的笔触描绘了贝多芬的外貌、性格和音乐成就，展现了其作为音乐家与普通人的双重特质。以下是具体分析：

一、外貌特征

体格与面容

- 贝多芬被描述为“短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼”，“额角隆起，宽广无比”，“乌黑的头发虬结如蛇”，“皮肤在冬季显得病态而黄黄”。

- 他的眼睛呈灰蓝色，常因兴奋或愤怒而放大，但更多时候透露出“一种无可疗治的哀伤”。

表情与气质

- 幽默中带着忧郁，笑容“甜美却难看”，“不习惯欢乐”，常沉浸于痛苦中。

- 晚年时，他常独自抽烟斗、闭目沉思，表情古怪且充满张力，甚至因灵感涌现而陷入忘我状态。

二、性格与命运

天才与执着

- 11岁开始作曲，12岁任宫廷大提琴手，展现了超凡天赋。

- 30多岁听力衰减后，仍坚持创作《命运交响曲》《英雄交响曲》等不朽作品，体现了其顽强毅力。

痛苦与抗争

- 父亲酗酒、童年阴影、爱情失败等经历使其性格中兼具顽固与孤独，但音乐成为其反抗命运的出口。

- 耳聋后，他通过书写“谈话手册”与朋友交流，进一步展现了其与苦难抗争的精神。

三、音乐成就的象征意义

罗曼·罗兰将贝多芬的音乐比作“汇流点”，融合了“不同时代、人类的梦想与希望”，尤其是《第九交响曲》象征“生命的复活”。贝多芬通过音乐创造欢乐，正如他言“世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界”。

总结

罗曼·罗兰通过外貌、性格和音乐成就的描写，塑造了一个既拥有音乐天赋又饱受命运折磨的立体形象，使读者既能感受到其作为艺术家的辉煌，也能体会到其人格中的脆弱与伟大。