《美丽的颜色》是艾芙·居里为母亲玛丽·居里所写的传记文章，通过具体事件展现了居里夫人的科学精神与人格魅力。以下是核心内容整合：

一、主要事件

艰苦科研环境

居里夫妇在破旧棚屋中提炼镭，艾芙描述其“穿着满是尘污的旧工作服，头发被风吹起”，展现了极端恶劣条件下的坚持与专注。

发现镭的历程

通过数月连续工作，从沥青铀矿废渣中提取镭，最终发现镭的微蓝色荧光（“美丽的颜色”）。这一过程体现了居里夫妇的顽强毅力与科学执着。

科学贡献与精神

居里夫人是首位获诺贝尔奖的女性，两次获奖（1903年物理学奖、1911年化学奖），且放弃专利成果公开，造福全人类，彰显了淡泊名利的高尚品质。

二、人物形象

外在与内在美

外形端庄美丽，内在则表现为淡泊名利、坚定执著。艾芙通过对比其“美丽”与“忘我姿态”，突出其科学精神超越世俗形象。

坚韧不拔的品质

面对艰苦条件与实验失败，居里夫人从未退缩，始终以“极大的快乐”投入研究，展现了人类探索未知的刚强意志。

科学与爱情的融合

居里夫妇在共同理想中相互扶持，爱情在科学战场上升华。艾芙的描述使读者感受到科学与人文精神的完美结合。

三、作品意义

文章通过“美丽的颜色”这一意象，不仅记录了科学成就，更传递了人类在困境中追求真理的伟大精神，成为激励后世的经典篇章。