《朝花夕拾·狗·猫·鼠》的语言赏析可从以下四方面展开：

一、情感表达的强烈对比

仇恨与厌恶：通过“失爱后的恶念”“充填以报仇”等表述，将隐鼠被猫捕食的悲剧转化为对猫的强烈仇恨，体现鲁迅对弱小者的同情与对暴虐行为的愤慨。

进步与堕落：用排比句式“直立→说话→写作”展现人类文明进步，但随即转折为“说空话”，形成鲜明反差，讽刺社会虚伪。

二、拟人化与讽刺手法的运用

猫的矛盾性：将猫拟人化，描写其“灵巧又愚蠢”“折磨弱者”的行为，既批判其残忍本质，又暗含对当时社会虚伪现象的讽刺。

衍太太的伪善：通过“教唆偷窃”“数落孩子”等细节，揭露其表里不一、阴险毒辣的性格特征。

三、细节描写的生动性

动作与心理刻画：如“猫尽情玩弄隐鼠”“阿祥被驱赶时婶母的数落”，通过具体动作和对话细节，展现人物性格与矛盾冲突。

环境烘托：夏季夜色、桂叶瑟瑟的描写，既渲染氛围，又隐喻作者内心的愁闷与对现实的失望。

四、语言风格的独特性

平实与批判结合：以清新平实的语言展开，却蕴含深刻批判，如“人禽之辨”“虫蛆与猛兽”的对比，体现鲁迅“立人”思想。

反语与幽默：如“猫的媚态”“鸷禽的‘公理’”，通过反语和幽默揭露社会矛盾，增强文章感染力。