张爱玲的《心愿》是一篇以青春告白为内核的抒情散文，通过生动的比喻和深邃的哲思，展现了作者对时间、成长与未来的独特理解。以下是具体赏析：

一、核心主题：时间与成长

文章以“时间”为喻，将青春比作一块待雕琢的石头，强调时间既是消耗青春的利刃，也是成就自我的工具。这种双刃剑的比喻，既体现了对青春流逝的无奈，又传递出“时间成就人”的积极信念。

二、结构与意象

开篇比喻：

以“时间好比一把锋利的小刀”开篇，通过“雕刻石头”的意象，将时间与成长紧密关联，暗示青春需被精心雕琢才能焕发光彩。

校园意象：

以圣玛丽亚女校为载体，将校园比作“普通白石”，象征青春的初始状态，而时间则是赋予其价值的刻刀。

结尾愿景：

通过“炉边睡梦”与“梅树林小径”的意象，构建了未来回忆的场景，传递出对青春延续的期许。

三、情感表达

自信与憧憬：与《再别康桥》的柔美不同，本文流露出“无比的自信与对未来的憧憬”，强调“成就辉煌事业为母校增光”的责任感。

自我主宰：反复强调“未来在自己手中”，传递出“生命主宰”的坚定信念，呼应了“时间成就人”的主题。

四、哲理内涵

时间的双面性：通过“用刀雕刻”与“刻下纹路”的对比，揭示时间对人的双重影响，既可能消磨青春，也可能成就辉煌。

青春的延续性：结尾的“梅树遮蔽小径”意象，暗示青春虽逝，但记忆与精神会以另一种形式延续。

五、艺术特色

比喻的精准性：将时间、青春、校园等元素通过“雕刻石头”的比喻串联，形成独特的艺术张力。

情感与哲理的融合：在抒情中融入深刻思考，使文章既具感染力又具思想深度。