《起风了》歌词以诗意化表达，融合人生哲理与情感共鸣，可归纳为以下核心主题：

一、人生旅程与成长

青春追梦：歌词通过“从前初识这世间，万般流连”描绘少年时期对未知世界的探索与憧憬，体现“赴汤蹈火”的勇气与理想主义。

岁月沉淀：通过“翻过岁月不同侧脸”“措不及防闯入你的笑颜”展现成长过程中的蜕变与情感积累，呼应“出走半生，归来仍是少年”的主题。

二、自然意象与心境映照

风作为隐喻：风贯穿全曲，既是“少年漂流的痕迹”，也是“唤醒沉睡的山丘”的力量象征，暗示自然与人生的互动。

温暖与疏离：“长野的天依旧那么暖”传递故乡的慰藉，而“短短的路走走停停”则隐喻现实中的距离感与成长带来的隔阂。

三、情感与遗憾

爱情与遗憾：“我曾将青春翻涌成她”“你的眼中明暗交杂，一笑生花”以诗意化表达对青春爱恋的追忆与释然，体现“无谓笑话”的豁达。

离别与重逢：“迈出车站的前一刻，竟有些犹豫”与“微凉晨光里笑得很甜蜜”形成对比，展现离别时的不舍与重逢的温暖。

四、哲理内核

随缘与抗争：“心之所动，且就随缘去吧”“逆着光行走，任风吹雨打”体现对命运的坦然接受与自我坚守的矛盾统一。

时间与记忆：通过“与时间为敌”“抚平回忆留下的疤”探讨时间对人生的影响，以及记忆在情感中的具象化作用。

五、艺术特色

押韵与节奏：歌词以“an”和“a”押韵增强朗朗上口的效果，同时通过长短句结合营造出诗意与叙事性的张力。

意象与隐喻：将青春、故乡、爱情等主题融入自然意象，形成“现代诗化”的表达，赋予歌曲更广泛的情感共鸣空间。