一、祥子的困境与梦想

初到城市的挫败

祥子为虎妞丧事卖车，多年努力付诸东流，被迫搬出租住的小屋。小福子出现，愿与他共度难关，但祥子因无力承担家庭重担而痛苦。

坚韧与不甘

祥子虽身处困境，仍保持拉车习惯，夏家包月期间结识夏太太，但内心对命运的捉弄感到委屈。

二、社会环境的映射

底层生活的缩影

祥子在小茶馆与车夫们交流，展现洋车夫群体清贫、麻木的生活状态。他同情老马爷孙，但更意识到个人奋斗的局限性。

雨的象征意义

多次描写雨景（如“雨下给富人，也下给穷人”），隐喻社会的残酷与不公，强化祥子对命运抗争的无力感。

三、人物关系的冲突

虎妞的强势与祥子的挣扎

虎妞以强势手段追求祥子，祥子虽心生爱慕，但无法摆脱经济与性格的束缚，形成矛盾冲突。

曹先生的理想主义

曹先生尊重祥子，提供工作机会，但祥子逐渐被社会现实击垮，理想主义色彩消退。

四、祥子的心理转变

对命运的觉醒

祥子经历三起三落，开始怀疑“个人奋斗”的价值，意识到“人并不是铁打的”，需接受苦难的必然性。

麻木与堕落的开端

最终，祥子放弃抗争，变得麻木潦倒，象征底层人物在黑暗社会中的集体悲剧。

以上摘抄结合了情节发展与人物心理描写，展现了祥子从坚韧到堕落的过程，以及个体命运与时代背景的交织。