《骆驼祥子》第七章通过祥子拉包月的经历，展现了其性格复杂性和社会环境的残酷性。以下是精彩片段赏析与读书感悟：

一、祥子的责任与尊严

辞工的无奈与尊严维护

祥子因意外撞伤曹先生后，本可要求赔偿，但考虑到曹先生的身份和自己的责任，他选择留下工钱修理车辆。这一行为体现了祥子极强的责任感，即使面临巨大打击，仍不愿放弃对尊严的坚守。

曹家的温暖与祥子的寄托

在曹家，祥子感受到了久违的温暖与尊重。曹先生夫妇的和善态度，使祥子将这里视为“沙漠中的绿洲”，甚至计划用攒下的钱第二次买车。这段经历成为祥子理想主义的寄托，也反映了他对美好生活的向往。

二、祥子的心理挣扎

对虎妞的矛盾情感

祥子对虎妞的态度复杂，既有被其强势操控的无奈，又潜意识里被吸引。他既渴望摆脱虎妞的束缚，又担心失去她带来的经济支持。这种矛盾心理贯穿全章，成为推动情节发展的关键。

金钱与理想的冲突

祥子始终将买车作为人生目标，但多次挫折（如车被抢、钱被侦探诈骗）使他的理想逐渐破灭。最终，他为了生存不得不放弃对独立的追求，这一转变象征着个人理想主义在残酷社会中的崩溃。

三、社会环境的象征意义

北平城市的冷漠与动荡

通过描写祥子在暴雨中拉车、病倒无人照顾等细节，老舍展现了北平城市底层人民的生存困境。这种环境不仅是祥子悲剧的直接诱因，也隐喻了整个社会的腐败与冷漠。

旧社会的系统性压迫

祥子的堕落过程（如被侦探敲诈、虎妞的操控）并非个人偶然，而是旧社会制度性腐败的缩影。这一主题贯穿全书，使《骆驼祥子》成为对时代弊病的深刻批判。

四、读书感悟

理想主义的局限：

祥子的悲剧提醒我们，单纯依靠个人努力难以对抗系统性社会问题。他的堕落不仅是道德溃败的象征，也隐含对“奋斗者困境”的哲学思考。

社会责任的反思：祥子初期的责任感令人动容，但后期却因环境压力放弃原则。这促使我们思考：在复杂社会环境中，如何平衡个人道德与社会责任。

文学的现实主义力量：老舍通过祥子的经历，以细腻笔触揭示社会真相，展现了现实主义文学在塑造典型与环境批判中的独特价值。

第七章通过祥子的悲剧命运，既展现了个体在时代洪流中的挣扎，也深刻揭示了旧社会的系统性问题，成为《骆驼祥子》批判现实主义笔法的经典范例。