在《骆驼祥子》第十二章中，老舍通过细腻的笔触展现了祥子从充满希望到彻底堕落的心路历程。以下是几处优美词句的赏析及阅读感想：

一、经典词句赏析

“最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗”

这句话深刻揭示了祥子性格中的矛盾。他虽身处压迫，却始终保留着反抗精神，体现了底层劳动者的坚韧与不屈。

“拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为‘车份儿’着急，拉多少钱全是自己的”

通过对比祥子买车前后的生活状态，凸显了他对独立自主的渴望，以及被夺车事件对其梦想的毁灭性打击。

“虎妞没有用手链拷你，用脚链锁你，脚在你的脚下，你完全可以走啊”

这一比喻既展现了虎妞的强势，也隐含了祥子对自由与尊严的执着追求。

二、片段阅读感想

祥子的理想主义与残酷现实

祥子最初以“骆驼般的进取精神”努力攒钱买车，但连续的挫折（军兵抢车、孙侦探诈骗、虎妞死亡）使其逐渐失去对生活的信心。这一过程反映了个体在强大社会压力下的无奈与悲剧性。

社会环境的腐蚀性

小说通过祥子的堕落轨迹，揭示了军阀混战、社会动荡对普通劳动者的残酷剥削。祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，更象征着旧社会对底层人民的系统性压迫。

精神象征的延伸

祥子与骆驼的比喻贯穿全书，前者象征坚韧与理想，后者则暗示其最终被现实碾碎的宿命。这种对比强化了作品对理想主义在残酷现实中易逝性的思考。

三、总结

第十二章通过祥子的经历，展现了旧社会底层人民的生存困境与精神困境。老舍以犀利的笔触既批判了社会黑暗，也寄寓了对人性坚韧的尊重。读来令人既感痛惜又引发对现实社会公平与人文关怀的思考。