《秋天的怀念》的主旨可概括为以下三点：

一、母爱的赞颂

文章通过细腻的笔触描绘了一位身患绝症的母亲在生命最后阶段的付出。她忍受病痛折磨，却始终将爱倾注于瘫痪的儿子，用理解、包容和耐心帮助他走出心理阴影。例如，母亲在“我”脾气暴躁时默默承受，甚至用“看菊花”等行为缓解“我”的情绪，展现了母爱的深沉与伟大。

二、生命意义的觉醒

史铁生在母亲去世后，通过回忆与母亲的往事，逐渐领悟到生命的真谛。文章中“秋天”与“菊花”的意象，既是对逝去亲情的追思，也隐喻着生命的成熟与沉淀。史铁生在懊悔与悔恨中，最终在母爱的感召下重燃生活勇气，明白了“子欲养而亲不待”的悲怆与生命的永恒价值。

三、情感共鸣的延伸

作品不仅聚焦母子情，还引发读者对亲情的普遍思考。它提醒人们珍惜与亲人相处的时光，正视生命中的遗憾，并在困境中寻找力量。这种跨越时空的情感共鸣，使文章具有更广泛的社会意义。

综上，《秋天的怀念》以母爱为核心，串联起个人生命体验与普遍人性，成为兼具文学性与生命启示的经典之作。