关于桥的故事，中国传统文化中蕴含着丰富的象征意义和传奇色彩。以下是三个经典故事的简洁讲述：

一、老牛过河

传说背景：很久以前，有一头老牛住在村边，每天都会到河对岸吃草。村里的孩子想捉弄它，但老牛总能巧妙逃脱。一天，老牛突然开口，告诉孩子们它是河神派来的，只有帮助它过河才能解除灾难。

寓意：这个故事象征着智慧与信任，告诉人们面对困难时要保持冷静，同时也要相信善良的力量。

二、赵州桥

历史背景：赵州桥（安济桥）是隋朝工匠李春设计的古代石拱桥，建于公元595-605年，距今1400多年。它是中国现存最早、保存最完整的敞肩石拱桥，曾经历10次水灾、8次地震仍屹立不倒。

传说：相传鲁班为修建此桥感动天神，曾请来“天工”“神役”支援。另有张果老、柴荣等神话人物在此留下足迹，成为民间传颂的佳话。

三、断桥残雪

文学意象：西湖断桥是杭州西湖的标志性景观，因冬季雪后桥面冰融未消、桥阴仍被雪覆盖而得名。白娘子与许仙的爱情传说为断桥增添了浪漫色彩。

象征意义：断桥既可以是爱情悲剧的见证，也象征着人生中难以逾越的障碍，引发人们对美好与遗憾的思考。

这些故事通过桥这一意象，展现了人类对自然、社会与情感的探索。无论是实用功能的桥梁，还是承载文化的神话桥梁，都反映了人类与环境的互动关系。