《骆驼祥子》第一章和第二章通过祥子的个人奋斗与理想破灭，深刻揭示了旧社会的黑暗与人性困境。以下是具体分析：

一、祥子的理想与奋斗（第一章）

理想起源

祥子出身农村，因失去父母和土地，18岁来到北平，以诚实劳动为生，梦想通过三年努力买一辆属于自己的车，实现独立自主的生活。

初次成功

经过艰辛奋斗，祥子终于攒钱买下第一辆车，这一阶段他勤劳、坚韧，充满对未来的希望，性格中善良、淳朴的品质得以体现。

二、理想破灭与社会压迫（第二章）

战乱与车被夺

北平军阀混战期间，祥子为多赚钱拉客前往危险地带，结果被无理抓去充军，车被夺走。这一事件成为他命运转折的起点。

逃跑与自我补偿

祥子趁乱逃跑，牵走三匹骆驼作为补偿。这一情节既展现了他对失去的不甘，也暗示了他性格中的单纯与执着。

三、主题与象征

性格与命运

祥子的悲剧源于个人性格缺陷（如缺乏社会经验、处事简单）与黑暗社会环境的双重压迫。他的堕落是“个人原因与社会原因交织”的典型体现。

社会批判

通过祥子的遭遇，老舍揭露了军阀混战、兵匪横行、车厂主剥削等社会黑暗面，批判了旧制度对人性的扭曲。

四、读者感悟

读者普遍认为，祥子初期的奋斗令人动容，而后期堕落则引发对人性与社会现实的深刻反思。作品以“骆驼”为象征，既指祥子坚韧的品格，也暗含他最终被社会吞噬的悲剧命运。