《骆驼祥子》第七章通过细腻的描写展现了祥子在北京城拉包月的艰辛与心路历程。以下是关键内容摘抄与赏析：

一、环境烘托与祥子状态

北平六月天气描写

“灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来。”

通过景物描写营造压抑氛围，隐喻祥子内心的孤独与迷茫。

祥子的生理与心理状态

- 饥饿与贫困：

祥子为买衣服和车费发愁，“心里总想着夏太太的诱惑”“像被钱赘的太沉重”，表现出对物质生活的渴望与现实的冲突。 - 责任感与尊严：摔车后主动承担修理责任，“先洗洗，上点药，再说别的”，体现其重面子的性格。

二、人物关系与冲突

与虎妞的关系

祥子对虎妞的感情复杂，既有被金钱和权势吸引的成分，又存在恐惧与不安。“他的心象一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来”，比喻其被虎妞控制的状态。

与曹先生的互动

曹先生的善意与虎妞的强势形成对比，祥子在两者间挣扎。“先生另找别人吧!这个月的工钱，你留着收拾车吧”，既表达对曹先生的尊重，又隐含对虎妞压力的反抗。

三、主题与象征

理想与现实的冲突

祥子始终未能实现买车的梦想，“钱会把人引进死亡的社会中去”，揭示旧社会对底层人民的压榨。 - 象征手法：

骆驼象征祥子的坚韧与负担，车把断裂隐喻其理想破灭的危机。

社会底层生存困境

通过祥子的遭遇，展现北平底层车夫的生存状态，“拉包月的，摔了人，碎了车，没脸再……”，凸显社会不公对个体的影响。

四、经典语句赏析

"祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好像头要顶住房梁"：

通过夸张描写展现祥子的愤怒与抗争精神。- "他的眼仿佛老在那儿看什么，却又什么也没看见"：刻画祥子的迷茫与失魂状态。- "夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒适"：以环境烘托心理，体现祥子的崩溃边缘。

总结

第七章通过环境、人物、心理等多维描写，展现了祥子从充满希望到逐渐堕落的过程，揭示了旧社会底层人民的生存困境与理想破灭的悲剧性。老舍通过细腻笔触，使祥子成为具有时代烙印的经典形象。