《人间失格》中的景物描写以细腻的笔触展现了自然与人物心境的交融，主要包含以下四类：

海岸与樱花

描述了海边山樱树在蓝色海洋映衬下绽放的景象，樱花雨飘落时与海浪起伏，形成动静结合的画面。例如：“二十多株黝黑的高大山樱并排耸立，新叶与花朵在蓝色海洋的映衬下绽放，花瓣随海浪起伏于海岸线”。

雪景与雾气

通过雪夜、雾气等元素营造压抑氛围，如“雪狂乱舞似萤火虫，道路两旁树木披雪低垂，似在叹息”，以及“海面朦胧雾气中渔船声传来”的描写，强化了孤独与迷茫感。

庭院与季节变化

包含初夏池塘睡莲、波斯菊等植物意象，以及季节更迭的细节，如“庭院内盛开的红色睡莲花，三个月后转为波斯菊”，通过植物生长反映时光流逝与人物心境变化。

月光与深海意象

以螃蟹在月光下爬行、甲壳破碎的隐喻，暗示脆弱与自我毁灭，同时“深海、海带林”等意象增添了神秘与孤寂感，呼应人物内心的挣扎。

这些景物描写不仅丰富了作品的艺术表现力，也深刻映照了主人公的失意与自我反思。